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Hubo un tiempo –no tan 
lejano, los años noventa– 
en que circularon con 

brillo dos voces-fuerza: “atinar” y 
“así es”.
Así es –se decían unos a otros–, 
afirmándose, convenciéndose en 
el eco que hacía resonar la fuerza 
de lo ya resuelto. Atinar: asunto de 
tiempo. El arte era esa presteza, 
como si se tratara de un ser ya 
resuelto en toda divagación o duda 
demorosa.
Ese gesto de los noventa 
–y su resonancia menor, la 
autocomplacencia tan recordada– 
es lo que hoy no tiene ninguna 
posibilidad.
Toca sentir el peso de la historia, 
dudar, vibrar con lo incierto.

“Tanta casa nueva…”, le comentaba 
a la señora que me vendía una 
bebida en un almacén del pueblo El 
Cajón, entre Olivar y Coinco, por El 
Abra.
Me respondió:
–Mire, soy oriunda del Cajón, y 
hay veces que miro y me cuesta 

hacerme la idea.
Incierto no lo que viene, sino lo que 
ya es, y que no cabe en las certezas 
anteriores, en esa idea, imagen, 
dibujo. Y ese vibrar de todo –eso, lo 
incierto– se registra primero en el 
verbo que ha de hablarlo, y le yerra. 

Luego, en los mapas y cartografías, 
que quedan fuera de foco o, como 
sea, ya no terminan de encajar con 
los flujos vitales que, por todas 
partes, y por muchas razones, los 
desbordan.

Decía Tomás de Aquino: ver para 
creer. Replicaba Maturana: creer 
para ver. Quizá hoy –en tiempos 
inciertos y viniendo de certezas tan 
arraigadas– se imponga algo más: 
*no creer para volver a ver*.

En vez del Credo, tan útil antaño, el 
Dudo.

Dudo de las regiones y de las 
comunas. Sobre todo, dudo de 
ordenar el mundo bajo el esquema 
región/comuna. Así vienen los 
datos, así se organiza el Estado, así 
hasta terminamos creyéndonoslo.
Pero el caso es que la región no 
existe en los flujos cotidianos de 
sus gentes, no más allá de la vida 
de intendencia, no muy lejos del 
centro de sí misma. La vida social 
no cruza el cordón costino como 
si nada; tampoco los cordones 
inter-cordilleranos en que ha sido 
recortado nuestro paisaje físico.

Las comunas no alcanzan a 
contener la vida social que las 
compone y recorre. Hay flujos 
de ida y vuelta entre comunas 
vecinas, no entre cualesquiera y 
con plena lógica territorial. Es el 
espacio intercomunal, comarcas 
bien vividas y sabidas, que casi no 
existen para el Estado ni en los 
nombres.

"Incierto no lo que 
viene, sino lo que ya 
es, y que no cabe en 

las certezas anteriores, 
en esa idea, imagen, 

dibujo."
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Sin embargo, dentro de esas 
comarcas es que se da la vida 
social. Porfiada la gente, como los 
espinos.

¿No es acaso Santiago una Ciudad, 
por ejemplo, y debería pensarse 
y gobernarse como tal? Ni como 
región Metropolitana ni como 
comunas se llega. Y, sin embargo, es 
como si la tal ciudad ni existiera. Así 
le pasa a la centena de comarcas 
de Chile: las que no existen.

Más que dudar, no creo en lo que 
llaman “territorios rurales”. Ese 
nombre –palabra ajena– intenta 
nombrar lo que en Chile viene 
cambiando por camino propio. 
“Territorio rural” es el concepto 
y la estrategia de la OCDE para 
orientarse frente a los antiguos 

campos europeos, cuando desde los 
años 80 empezaron a desagrarizarse 
y despoblarse. Importar esa noción –y 
sus supuestos– a los campos chilenos 
es absurdo. Allí: desagrarización. Aquí: 
reagrarización. Allí: despoblamiento. 
Aquí: repoblamiento. No puede 
usarse el mismo concepto para 
designar dos realidades exacta y 
estructuralmente opuestas, en 
los mismos ejes que el concepto 
pretende enfocar.

Lo grave, más allá del absurdo, es que 
la forma real de nuestros territorios 
–y su potente, inesperada historia de 
transformaciones en los últimos 50 
años– queda sin concepto y sin mapa.

De hecho, hablar y mapear esos 
territorios es hoy, muchas veces, 
no hablar ni mapear el Chile 

agrario.  Chile de la fruta, forestal, 
del salmón y sus paisajes (por lo 
demás, más urbanos que rurales).
De paso: si ahora las ciudades de los 
campos también son rurales ¿cómo 
se llaman entonces los pueblos? 
¿“Rurales-rurales”? Ni sensato, ni 
respetuoso. Inaceptable.

En tiempos de incertidumbre: 
cuidado.
No miedo –ni menos soberbia–: 
pensar. “Para cambiar el futuro”, 
decía una niña de la Escuela de 
Zúñiga. Eso es querer un plan.
Y se lo estamos debiendo.

Vivienda en Chonchi, región de  Los Lagos. 

MINVU. 


